這是一個夏天，知只帶著兒子，從農村孤身一人來到了一個完全陌生的城市。

　　下火車後，她帶著兒子晨晨站在人群中，看著前方的出站口，目光忐忑不安的巡視著前方每一個從她面前經過的人。

　　她整個人灰撲撲的，穿著一件洗舊了的灰色格子裙，陳舊的像是不屬於這裡的人類。

　　正當知只立定站在那，她面前突然出現一個男人，是個容貌相當出色，舉止溫雅的的男人，他問：“你是知只？”

　　知只的手心出了一層一層冷汗，她盯著面前的男人，回了句：“是……是的。”

　　他叫周津南，是丈夫的朋友，丈夫死後，知只便被丈夫托付在他的手上，一個她完全陌生的男人手上。

　　周津南在看到知只後，並沒有太大的反應，只是看了一眼後，又看向她手上牽著的孩子，問：“這是晨晨？”

　　知只更為的緊張，語氣開始結巴：“是……是的。”

　　他誇了句：“眼睛跟王錚的很像。”

　　知只也看了晨晨一眼，確實很像，晨晨的眼睛是最像他爸爸了，而眼睛也是王錚臉上最好看的一個部位。

　　周津南又說：“走吧，我先帶你們回去。”

　　知只被帶到一處明亮寬敞的房子，她牽著晨晨，站在門口局促且不敢動。

　　周津南已經先行進屋了，不過他感覺知只停在門口沒有跟進去，他又停住，轉身看向她，對她說：“不用換鞋，進來吧。”

　　只知的丈夫是一名工地長工，兩個月前，死於一場意外，她被丈夫托付給了一個男人。

　　知只這才帶著晨晨進去。

　　晨晨才四歲，乖巧的跟在知只身邊，不敢私自亂跑，眼睛只敢四處看著。

　　到裡面後，周津南先是去給知只跟晨晨倒了兩杯水。

　　知只帶著晨晨在沙發上坐下，母子兩人抱著水杯都不敢動，而周津南知道她們尷尬且害怕，便在一旁的餐桌邊坐下，玩著手上的一個打火機。

　　差不多有十多分鐘吧，空氣都是安靜且凝固的，周津南起身了，走到知只跟晨晨的面前。

　　他是個很溫柔的人，從對待孩子就可以看出，他蹲在晨晨的面前，手摸著晨晨的腦袋問：“晨晨我有點事情要跟你媽媽談談，旁邊有一間你的房間，是提早准備的，裡面有玩具，你先進去看看，好嗎？”

　　晨晨先是抬頭看向媽媽知只，知只沒有說話。

　　好一會兒，晨晨只能點頭，便從沙發上起身，去了兒童房。

　　大廳內只剩下知只跟他，知只坐在那手不斷緊捏著自己的衣服，她已經感覺到，布料已經被她的手給汗濕了一遍。

　　周津南站在她面前，他的影子覆蓋在知只的身上，知只感覺視線都變得模模糊糊的。

　　“王錚的信，你應該已經提前看過了吧，我並不會勉強你，一切還是以你的意願為主。”他話停頓了下，問：“你想好了嗎？”

　　聲音還是很溫柔的，溫柔到讓知只覺得，他這樣一個人怎麼會跟王錚認識。

　　知只卻結巴的問：“你……你……沒問題嗎？”

　　周津南看出她的害怕跟緊張：“王錚將你托付給我，我答應了，你自然就不用擔心我這邊。”

　　知只的丈夫在只剩最後一口氣後，留了一封信給知只，那就是在他死後，讓她跟這個男人結婚。

　　昨天火車站是她跟他的第一次見面，她也並不知道丈夫為什麼會這樣做。

　　可知只是個很聽王錚話的人，她從嫁給他起，就一直被他護著，而活著。她沒有手藝，她沒有養活自己的能力，她還有一個兒子，她這樣一個陳舊的人，就以這樣的方式，出現在這個跟她完全是兩個世界的男人面前。

　　“有問題嗎？”他在等待了許久，又問了她一句。

　　知只好半晌，猶豫了許久問了他一句：“你……能告訴我，王錚……是怎麼死的嗎？”

　　周津南卻看了她許久，在只知的感知裡，時間差不多有一分鐘之久。

　　他回了句：“抱歉，我沒辦法告訴你。”

　　只知丈夫的死一直是個迷，她甚至連丈夫最後一面都沒見到，就被丈夫的一封信帶來了這裡。

　　只知愣愣的看著他。

　　“這麼做更多的是為了你們母子兩人，生存的問題。”

　　周津南並沒有再等她的答案，而是又補了一句：“我會照顧好你跟你晨晨。”

　　她小，她嫁給王錚時剛滿二十歲，二十歲有的晨晨，晨晨現在四歲，她也才二十四歲。

　　這個年紀，城裡的女孩，還在讀大學，可她卻即將和第二任丈夫結婚。